Tout doit disparaître

Photo © Thierry Bellaiche

« Ah elle est belle la France ! » qu’il disait Bob, on l’appelait Bob, il s’appelait Jean-Louis, on l’appelait Bob depuis longtemps, nuit des temps comme on dit, plus personne se rappelait, plus personne connaissait l’origine des choses, et moi encore moins que les autres, pourquoi on l’appelait Bob et pas Jean-Louis, ou Jeannot, ou Loulou, ou tout autre sobriquet plus ou moins en rapport avec son prénom composé, des variantes amicales, affectueuses même je peux le dire, y’aurait eu de quoi faire pourtant, on aurait pu trouver, il aurait juste fallu s’y mettre, c’est pas l’imagination qui manquait dans la petite bande, et surtout pas la parlote, la palabre, la moulinette à saillies, l’incontinence du commentaire et des histoires, ah ça les histoires ça venait tout seul, et les commentaires donc !, démon de la petite horde pas trop sauvage, un peu quand même, sans feu ni lieu, toujours un peu à côté de la civilisation des gens occupés, toujours dans les marges floues du monde policé au turbin, toujours un peu de mauvais poil et c’était le cas de le dire, la horde des hirsutes comme un quidam nous avait baptisé un jour, pleine place de la République, un jeunot tout bien sapé, tout barbu-propret-taillé-à-la-serpe, tout d’anthracite costumé, « pas mal » on a dit – le type avait l’air goguenard et content de lui –, « pas mal, pas facile à dire « horde-des-hirsutes », mais pas mal, t’es dans la réclame mon petit vieux ?, on t’appointe pour trouver des slogans ?, t’en as de la chance… et t’arrives à tomber des gonzesses avec ça ?, et tu vas te payer une maison rien qu’avec tes trouvailles ? Et tu te feras tout pomper par tes gosses qui te cracheront à la gueule pour te remercier ? Et tu vas te réserver une belle place dans un carré bien cossu à Lachaise ou à Montmartre ? », on était intéressé merde – le type avait l’air moins goguenard et moins content de lui –, y’avait de quoi, la horde des hirsutes, c’est bien à ça qu’on devait ressembler, et ça s’arrangeait pas avec le temps, mais qu’est-ce qui s’arrange avec le temps – à part le bon picrate ?, y’a de quoi se poser la question quand on voit les gens et les choses traverser le temps, toutes ces tronches qui foncent à tombeau ouvert dans le lit glacial de la mort, d’ailleurs à la réflexion le jeunot avait déjà l’air un peu vieillot tout compte fait, si y’avait que nous, ah la bonne blague, si y’avait que nous pour pas s’arranger avec le temps, on vivrait dans le meilleur des mondes comme a dit quelqu’un, nous on est de la gnognote, quantité négligeable, du pipi de chat – je les adore moi les chats ! –, si encore on était l’exception à une règle de beauté universelle et de jeunesse éternelle, on vivrait dans le meilleur des mondes moi je dis, ou disait quelqu’un, je sais plus qui, l’école c’est loin déjà, si loin, foutre de merde qu’est-ce qu’on a foutu jusqu’à maintenant ?, « Ah elle est belle la France ! » m’a interrompu Bob dans le fil passablement décousu de mes pensées, que dis-je, de mes divagations, il aimait bien répéter Bob, c’était son grand truc, il répétait à peu près tout ce qu’il venait de dire, comme si on n’avait pas entendu, fallait qu’il répète, j’ai jamais compris pourquoi il aimait tant répéter, ça porte un nom je me suis dit, ça porte un nom les gens qui répètent mais quel nom ?, je l’ai oublié, j’oublie tout, j’oublie même qui je suis et d’où je viens, j’oublie à quelle heure de la journée je commence à me charger à la binouze, ma chérie-compagne qui me comprend et me passe tout, j’oublie qu’il y a des heures dans une journée, qu’une journée est faite d’heures les unes après les autres et qu’on n’y peut rien, c’est comme ça, j’oublie même que les nuits sont aussi connes que les jours avec leurs heures en ordre de bataille, toujours les mêmes, toujours à la queue leu-leu, je sais plus, je glisse doucement, j’oublie pas mes potes toutefois, mes frérots, mes zombies, mes morts-vivants, mes pochards, mes juifs errants, mes hirsutes, on savait pas où aller, en fait… On voulait juste se poser un peu.

« Eh les gars – qu’il a fait Bob – l’Armée du Salut est en déroute, ils ont fermé la boutique, ils ont fait banqueroute ! banqueroute, déroute, banqueroute, déroute, tiens je vais écrire une chanson avec des rimes en oute, qu’est-ce que vous en dites, y’aura aussi le mois d’août, et pis aussi un peu de croûte, hein ma loute, t’en penses quoi, tire pas cette gueule, tu me les broutes, pas de doute, on se remet en route, pas besoin de moumoute on est des hirsoutes, pas des scouts, nous on glougloute, plus rien à foute… » On a applaudi, on l’aimait notre Bob. Hirsute en chef, sans contredit ! Il parlait beaucoup, moi aussi je parlais beaucoup, tout le monde parlait beaucoup, hirsutes bavards comme des pies, même quand plus personne n’écoutait, pas grave, la parole est une auberge bruyante, jamais fermée, où la bière coule à flots, où ça éructe dans tous les sens, où on peut pisser sur place, la parole est un feu de cheminée en plein hiver, parler ou crever, parler ou crever, on savait tout ça…

Alors devant la grille fermée, alors en haut de l’escalier qui ne menait plus qu’à un rideau de fer, alors face à l’Armée des ombres et des souvenirs, alors espérant toujours le Salut sans trop y croire, alors dans le morne tourbillon de toutes ces foutaises, alors cernés par les trajectoires obstinées des gens qui ne voyaient pas la même chose que nous, qui ne voyaient rien en fait, qui ne voyaient pas ce gouffre sous leurs yeux ou sous les nôtres, on a décarré, on a migré vers d’autres cieux, on a plongé dans d’autres sous-sols, sans connaître l’heure du jour ou de la nuit.